# De voorbereiding

Het had dagenlang geregend. Om hopeloos van te worden. De paden waren onbegaanbaar geworden—waar ze in het ene jaargetijde nog toegankelijk waren, zijn ze nu verworden tot zompige modderpoelen. Kolkende waterstromen teisterden de berghellingen. Het was alsof een woeste hand het probeerde te herscheppen. Het land werd gescalpeerd, ongenadig, als door een horde dolgedraaide barbaren.

Duco was al vroeg uit de veren. Hij was bereid om het avontuur aan te gaan. De veldfles had hij tot de rand gevuld—voor onderweg. Goed voor een stevige slok. Hij had een stok gevonden, stevig genoeg om het gespuis op afstand te houden. Aan alles was gedacht. Hij keek tevreden naar de veldfles en naar de stok. Een goede voorbereiding is het halve werk. Een goede voorbereiding en een goed humeur—daar draait het om in het leven.

Wat had de doorslag gegeven? Plichtsbesef? Medemenselijkheid? Nee, het was de smekende blik van Harro geweest. Een moment van medemenselijkheid had hem over de streep getrokken. In dat ene moment had twijfel plaatsgemaakt voor mededogen.

Duco hield de fles cognac tegen het licht. Een amberkleurige herinnering. Het was bedoeld voor belangrijke momenten—om iets te vieren of ergens bij stil te staan. En dit moment…dit moment voelde als precies dat. Het was een gevolgtrekking, misschien zelfs een noodzakelijkheid, om zijn vertrouwde routine van stal te halen.

Hij dacht aan de blik van de oude man. Het oude lijf was aan het eind van zijn reis—uitgeput, versleten. De aftakeling was onmiskenbaar. Maar zijn wil was ongebroken!

De woorden kwamen moeizaam, de stem zwak. Maar de geest—die was helder.

Hij moet de tachtig gepasseerd zijn, dacht Duco. Vermagerd, zijn kalkarme botten omwikkeld door een geleiachtig, vergeeld vel. Aan de onwelriekende geur te oordelen stond de ontbinding voor de deur. De dunne slappe huid deed dienst om de versleten pezen en botten in het gareel te houden. Meer kun je er niet over zeggen.

In de uitdrukking op zijn gezicht zag Duco overgave aan het lot, maar ook een ongeduldige vastberadenheid. Hij had hem gevraagd om hem naar zijn bestemming te brengen. Een vurige wens.

Om de vermoeide ogen hing een zweem van mislukking. Maar die felheid in zijn ogen! Het is maar net waar je de nadruk op wilt leggen.

Spreken werd moeilijk. Hij wilde wel, maar sinds die longontsteking ontbrak het hem de kracht. Je zag hoeveel kracht het hem kostte. Hortend en stotend werden gedachten omgezet in klanken. Hij wilde nog één keer de blauwe zee zien. Het was de herinnering die hem in leven hield. Wat het precies betekende, liet hij in het midden. Duco vond het ook niet nodig om er het fijne van te weten.

De stilte viel als een deken. Je kon een speld horen vallen. Bladeren ritselden zacht. De nacht was welwillend.

Hij hoefde zich alleen maar te verlaten op de tekens. Hij was bereid. Het besluit stond vast. Daar moest op gedronken worden. Bacchus, god van roes en roekeloosheid, zou hem de helpende hand aanreiken. Naakt en onbevangen wilde hij de nieuwe werkelijkheid tegemoet te treden. Drank, als de strijkers bij een klassiek concert, balsem voor het zware gemoed.

*‘Een echte man maakt echte keuzes.’*

Achteraf lijkt alles simpel. Duidelijk en te overzien. Over de juiste hoeveelheid drank kun je van mening verschillen. Hoeveel is gepast? Wat is toegestaan? Hij had geen idee welke dwingende eis hieraan ten grondslag lag. Het was onbekend naar welke raadgevers geluisterd moest worden. Er was geen voorschrift. Nergens was opgetekend hoe je de afweging maken moet. Hij had zich er maar bij neergelegd hier nooit een sluitend antwoord op te kunnen geven. Nadenken over dit soort zaken is sowieso onzinnig. Daar is nog nooit een mens wijzer van geworden. Kom op. Nu niet aarzelen.

Dan maar de hele fles.

Of dit de juiste beslissing was? Het zal voor eeuwig in het ongewisse blijven. De hem overspoelende kracht had hem duidelijk gemaakt met wie hij te maken had—niet de eerste de beste, zeg maar.

Later die nacht. Het was een uurtje of drie. Zijn maag kon de drank niet verdragen. Dat krijg je ervan. De hele nacht hing hij over de wc-pot, kromgebogen, als een bekeerling voor het altaar.

—HIER—

De volgende morgen brak vroeg aan. Alles was in gereedheid gebracht. Even een plens koud water over die bonkende kop—een poging om de kater terug te duwen in zijn veel te kleine kooi.

De oude man had zich voor de gelegenheid in een blauwe overall gestoken. De verschoten stof hing slobberend om de magere ledematen.

Hij had geen stevige bergschoenen. Hij vond het belangrijk om zijn zondagse schoenen de eer te geven. Waarom? Nou ja…laat ook maar.

Het glimmende leer van de schoenen, de slobberige overall en daarboven de gerimpelde kop—de combinatie was potsierlijk. Een term als ‘zielig’ zou ook niet misstaan hebben.

Hij had de kleren voor het slapengaan zachtjes toegefluisterd: ‘Morgen gaan we echt. Beloofd is beloofd.’ Eenzaamheid doet rare dingen met een mens. Niemand uitgezonderd, dat bleek maar weer eens.

# De klim

Ze hadden afgesproken om bijtijds op pad te gaan. Dat moest wel. Zeker wanneer ze in één dag de berg op wilden klimmen en ook weer af wilden dalen.

Op het vlakke stuk, tot aan de voet van de berg, was het nog te doen. Gebroederlijk liepen ze stilletjes naast elkaar. Duco liep rechtop—de oude man, kromgebogen, sloffend. Duco hoorde het gehijg en gerochel en begreep dat de oude man het klauteren niet lang meer zou kunnen volhouden. Hij moest hem maar op zijn rug gaan dragen. Op die manier konden ze samen de berg opklimmen.

De oude man deed verwoede pogingen om zijn waardigheid te behouden door zich niet te laten kennen. Maar hij moest het toch uit handen geven.

Er waren vlammen—naar de hemel likkend, zonder de struik te verteren. Gulzig vuur.

Het stramme lijf stond op het punt van instorten en kon niet anders dan zich overgeven. Het onvermogen om op eigen benen door te gaan had iets aandoenlijks, iets zachts en kwetsbaars, zelfs iets mysterieus, iets waar je als buitenstaander geen hoogte van krijgt.

De bergtocht bleek gevaarlijker dan gedacht. De oude man was eigenlijk veel te zwak voor een dergelijke zware onderneming. Welbeschouwd was het gekkenwerk. Tien tegen één dat hij in elkaar zou storten. Overbelasting, broze botten, weinig tot geen spiermassa en op van de zenuwen. Een optelsom van gebreken en overschatting.

De man was vel over been. Elke inspanning, in welke vorm dan ook, kon hem fataal worden. Het was gekkenwerk.

Ze naderden een smal pad, een doorgang eigenlijk. Het liep steil naar boven.

De oude man had het opgegeven. Op eigen kracht verdergaan was onmogelijk geworden.

Duco tilde hem op. De man woog bijna niks meer.

De oude armen omklemden Duco’s hals.

‘Nog best veel kracht in die graftakken’ ging het oneerbiedig door Duco heen.

De ribben van de oude man prikten in zijn rug. De benen gingen willoos heen en weer op het ritme van Duco’s bewegingen. Links, rechts, links, rechts—even wachten, en daar ging het weer—links, rechts, links, rechts.

Uit de keel van de oude man kwam lucht naar boven van een wel heel bedenkelijke kwaliteit.

De stank versterkte Duco’s misselijkheid. Een combinatie van een kater en een gore lucht. Duco deed zijn uiterste best om niet van zijn stokje te gaan.

Plichtgetrouw torste hij de last van vel en botten. Ergens diep weggestopt in het hoopje ellende, de herinnering aan gelukkiger tijden.

Door de dunne ledematen aangespoord zag Duco beelden opdoemen van uitgemergelde lotgenoten in de vernietigingskampen. Ze lagen zonder aanziens des persoons— ontzielde vaders, moeders en kinderen—op grote anonieme knekelhopen bijeengebulldozerd.

Maar hier op de berg was er geen sprake van destructie en vernietiging. Hier gold een laatste wens van een gerespecteerd mens. Een begrijpelijk laatste verzoek.